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“RIMARRÀ SOLO, ATTORNO, UN LIEVE ODORE DI 
BRUCIATO”:  LA DISTRUZIONE DELL’ESPERIENZA IN 









In this essay, using Agamben work on The destruction of experience as a 
frame, I analyse the role that the acquisition of life experience plays in one of 
the main works of Alba de Cespedes, Quaderno proibito. I will show how the 
protagonist’s point of view works as a bridge between traditional experience, 
which became unattainable in contemporary societies, and a modern one, and 
I will show how the fascination that the book still has on readers is mainly 




“Kant me semble avoir fondé les deux grandes traditions critiques 
entre lesquelles s’est partagée la philosophie moderne. Disons que 
dans sa grande œuvre critique Kant a posé, fondé, cette tradition 
de la philosophie qui pose la question des conditions sous 
lesquelles une connaissance vraie est possible, et, à partir de là, on 
peut dire que tout un pan de la philosophie moderne [...] s’est 
développé comme l’analytique de la vérité. 
 Mais il existe dans la philosophie moderne et contemporaine 
un autre type de question, un autre mode d’interrogation critique 
[...] cette autre tradition critique pose la question: qu’est-ce que 
notre actualité? Quel est le champ actuel des experiences 
possibles? [...] il me semble que le choix philosophique auquel 
nous nous trouvons confrontés actuellement est celui-ci: on peut 
opter pour une philosophie analytique de la vérité en général, ou 
bien on peut opter pour une pensée critique qui prendra la forme 
d’une ontologie de nous-mêmes, d’une ontologie de l’actualité.” 
(Michel Foucault, premier course de l’année 1983 au Collège de 
France, in Magazine Littéraire n.207, may 1984 :39) 
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“It is in this context that we must place the Kantian formulation of 
the problem of experience. While identifying the content of 
possible experience with the science of his time - namely, 
Newtonian physics - Kant none the less poses the question of his 
subject with fresh rigour. Against the substantialization of the 
subject in a single psychic I, he begins by making a careful 
distinction between the I think, a trascendental subject which 
cannot be given substance or psychologized in any way, and 
psychological consciousness or the empirical I. 
 It is the old subject of experience which returns here to 
emerge autonomously as the empirical I, which is ‘disjoined 
within itself and without relation to the identity of the subject’, 
and, as such, lacks the capacity to be a basis for real knowledge. 
Beside it, as the condition for all knowledge is the I think, 
transcendental consciousness - that is, the synthetical unitary 
source of consciousness, ‘thanks to which only I can attribute to 
an identical me the multiplicity of my representations’, and in the 
absence of which experience would never be knowledge, but only 
‘a rhapsody of perceptions’[...] The Critique of Pure Reason is the 
last place where the question of experience within Western 
metaphysics is accessible in its pure form - that is, without its 
contradictions being hidden. Original sin, with which post-
Kantian thought begins, is the reunification of the transcendental 
subject and empirical consciousness in a single absolute subject. ” 
(Giorgio Agamben, An Essay on the Destruction of Experience, in 
Infancy and History, London: Verso, 1993:35-7) 
 
 
Nella produzione di Alba de Céspedes, Quaderno proibito, romanzo 
pubblicato nel 1952, è forse l’opera più nota, quella che ha avuto più 
successo a livello di pubblico, se non di critica, come dimostra un 
rapido sguardo alla storia editoriale. Non solo si tratta del romanzo 
con il maggior numero di ristampe1, ma è anche quello con maggior 
varietà di edizioni: mentre tutti gli altri romanzi e racconti della de 
                                               
1  Una ricerca base nel catalogo on-line del Servizio Bibliotecario Nazionale (SBN) ha 
evidenziato 24 diversi anni di pubblicazione nel caso di Quaderno proibito, dall’edizione 
originaria del 1952 alla recente ristampa del 2006. L’unico che si avvicina a questo numero 
è Nessuno torna indietro, con 19  diversi anni di pubblicazione, dall’edizione originaria del 
1939 alla ristampa del 1990. 
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Céspedes sono stati pubblicati quasi esclusivamente da Mondadori2, 
Quaderno proibito ha una storia più variegata. Non solo è stato 
pubblicato anche da De Agostini3, ma è persino assurto ai fasti del 
Reader’s Digest4, dell’Euroclub5 e della vendita come supplemento 
dell’Unità6, a testimonianza del suo successo a livello di pubblico. Per 
quanto riguarda la critica, si pensi per esempio che Frances Keene, 
recensendo la versione americana del libro sul New York Times:, 
scrive che “in creating the members of the Cossati family and their 
world, the author has achieved full artistic maturity” (Keene, 1958:5). 
La consacrazione in qualche modo definitiva è stata la ristampa del 
romanzo nel 2006, con un’introduzione scritta da Marina Zancan, uno 
dei critici più autorevoli nel campo della scrittura femminile in Italia.   
 L’interesse nei confronti della de Céspedes è indubbiamente 
cresciuto moltissimo in questi ultimi anni, e non c’è da stupirsi più di 
tanto che questa consacrazione abbia portato anche alla 
ripubblicazione delle sue opere. Ma in qualche modo la domanda 
sorge spontanea: perché Quaderno proibito? In fondo si tratta di 
un’opera abbastanza datata, che descrive un tipo di società e un 
mondo, quello degli anni cinquanta, che sotto molti punti di vista 
appare lontanissimo dal mondo attuale, con una trama non 
particolarmente avvincente, e, quel che è peggio, con un’eroina che 
alla fine risulta sconfitta, non solo come donna ma anche come 
scrittrice. E infatti non sono mancate le critiche al romanzo, che alcuni 
critici hanno addirittura considerato reazionario, come rileva Piera 
Carroli nella sua monografia:  
 
                                               
2  Le eccezioni, che comunque confermano la regola, sono le prime opere, pubblicate a Roma 
da P. Maglione (L’anima degli altri: novelle nel 1935) e a Lanciano da Carabba (Io, suo 
padre: romanzo sportivo nel 1935; Prigionie nel 1936; Concerto: racconti nel 1937). A 
partire dal 1938, con Nessuno torna indietro, Mondadori diventa l’editore ufficiale della de 
Céspedes. 
 
3  Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Novara, De Agostini, 1989. 
 
4  Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Milano, Selezione dal Reader's Digest, 1962. 
 
5  Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Bergamo, Euroclub, 1980. 
 
6  Alba de Céspedes, Quaderno proibito, Roma, Nuova iniziativa editoriale, 2006 
(supplemento all’Unità, su licenza de Il Saggiatore). 
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Il diario viene bruciato e con esso la possibilità di crearsi 
una vita diversa. Si assiste, infatti, a una regressione al 
consueto ruolo di suocera gelosa della nuora, pronta a 
difendere la sua falsa superiorità all’interno della 
famiglia nei modi più subdoli [...] A causa della decisione 
di Valeria di rimanere, Quaderno proibito è stato 
giudicato dalla critica femminile contemporanea un testo 
reazionario.  (Carroli, 1993:65) 
 
Allora qual è il segreto di Quaderno proibito? Una prima risposta la si 
può trovare nel fatto che il romanzo contiene varie allusioni, piuttosto 
evidenti, alle idee e agli scritti di Virginia Woolf, inserendosi in 
questo modo de facto in una tradizione alta di scrittura femminile. Fin 
dall’inizio il romanzo sembra voler sottolineare questa vicinanza, 
nella scena in cui  viene presentato l’acquisto del quaderno: 
 
Era una giornata bellissima, calda, nonostante l’autunno 
inoltrato. Provavo un’allegria infantile nel camminare per 
le strade, dalla parte del sole, e vedere gli alberi ancora 
verdi e le persone contente come sembrano sempre nei 
giorni festivi. Sicché decisi di fare una breve passeggiata, 
spingermi fino alla tabaccheria ch’è nella piazza. Lungo 
il cammino vidi molti che si fermavano presso la 
bancarella della fioraia e mi ci fermai anch’io, comperai 
un mazzo di calèndole. “Ci vogliono un po’ di fiori sulla 
tavola la domenica” mi disse la fioraia: “gli uomini ci 
fanno caso”.  Io sorrisi, annuendo: ma, in verità, 
comperando quei fiori non pensavo a Michele né a 
Riccardo, che pure li apprezza molto: li comperavo per 
me, per tenerli in mano mentre camminavo. (de Céspedes 
1981:7) 
 
Sia il fatto di comprare i fiori sia l’allegria infantile richiamano 
l’incipit di Mrs.Dalloway, forse il più celebre romanzo della Woolf:   
 
Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.  
[...] And then, thought Clarissa Dalloway, what a 
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morning – fresh as if issued to children on a beach.  
 What a lark!  What a plunge!   [...] How fresh, how 
calm, stiller than this of course, the air was in the early 
morning; like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill 
and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) 
solemn, feeling as she did, standing there at the open 
window, that something awful was about to happen; 
looking at the flowers, at the trees...”  (Woolf 1992:3) 
 
Il richiamo a A room of one’s own è anch’esso lampante. Vi  è infatti 
nel romanzo della de Céspedes una continua sottolineatura del fatto 
che la protagonista non ha in casa un suo spazio privato, un luogo che 
non venga invaso dagli altri componenti della famiglia, e che  proprio 
per questo motivo abbia difficoltà a scrivere un diario:  
 
“Lo metterò nell’armadio” pensavo, “no, Mirella lo apre 
spesso per prendere qualcosa di mio da indossare, un paio 
di guanti o una camicetta. Il comò, Michele lo apre 
sempre. La scrivania è occupata ormai da Riccardo.” 
Consideravo che non avevo più in tutta la casa un 
cassetto, un ripostiglio che fosse rimasto mio. Mi 
proponevo di far valere un giorno i miei diritti. 
“Nell’armadio della biancheria” decisi, poi ricordai che 
Mirella ogni domenica prende una tovaglia pulita per 
apparecchiare. Lo gettai infine nel sacco degli stracci in 
cucina.  (de Céspedes, 1981:8) 
 
E non è solo un luogo che le manca, ma anche un tempo, cosa che 
rende lo scrivere ancora più problematico: “Prima ero sempre 
rammaricata quando i ragazzi uscivano e adesso invece desidero che 
lo facciano per rimanere sola a scrivere. Non avevo mai considerato 
prima d’ora che, a causa della esiguità della nostra casa e dell’orario 
d’ufficio, io ho raramente occasione di rimanere sola. Infatti ho 
dovuto ricorrere ad un inganno per principiare questo diario...” (de 
Céspedes, 1981:9). 
 Il legame più profondo, tuttavia, a mio avviso è piuttosto da 
ricercare nella scelta della scrittura diaristica con cui il racconto è 
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portato avanti. Il diario costituisce una modalità particolare di 
articolare il “rapporto dialettico tra esperienza e punto di vista 
narrativo” (Carroli, 1993:63), rapporto che, a detta di Piera Carroli, è 
una delle tematiche più significative della ricerca narrativa della de 
Céspedes. A questo si deve aggiungere l’attenzione nei confronti del 
presente, dell’attualità. È l’autrice stessa a sottolineare come sia il 
presente ad interessarla in maniera particolare:  
 
Eh sì! Il presente è sempre il tempo più significativo per 
me. Quando a volte faccio il raffronto è perché 
evidentemente qualche cosa lo richiama. Altrimenti non 
ci penso, vivo molto nella vita presente, anzi spesso mi 
devo distaccare, per esempio cerco di non leggere troppo 
i giornali per non farmi condizionare eccessivamente: 
sono molto interessata perché immediatamente dietro 
quel fatto vedo altro. Leggo un giornale o due, e poi per 
esempio Le Monde lo compro soltanto quando c’è Le 
Monde des Livres. Non li compro perché se no mi 
appassiono e perdo tempo per cose inutili, perché 
conosco bene il mondo in cui vivo, per me quello che 
conta molto è scrivere.”  (Carroli, 1993:161) 
 
Attraverso l’uso del diario l’autrice mette al centro il problema 
dell’esperienza quotidiana e della possibilità/impossibilità di 
raccontarla. In questo senso la riflessione narrativa portata avanti dalla 
de Céspedes si può ricollegare alle due citazioni iniziali di Foucault e 
Agamben, legate non solo dall’enfasi che entrambi i pensatori 
pongono sul problema dell’esperienza, ma anche dal fatto che essi in 
fondo si collocano sulla scia di un discorso inaugurato da Kant. In 
altre parole, attraverso un diario in cui si riflette sulla società 
contemporanea, la scrittrice italo-cubana non fa altro che costruire (o 
perlomeno tentare di costruire), con gli strumenti a lei congeniali, 
ossia la fiction, “une ontologie de nous-mêmes, une ontologie de 
l’actualité.” L’ambientazione contemporanea e l’uso del diario come 
strumento espressivo sono i due elementi che contribuiscono a creare 
una sorta di ontologia del presente. Non è casuale che Foucault citi 
Kant come luogo di origine dell’esigenza contemporanea di 
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determinare “le champ actuel des experiences possibles”, in quanto 
Kant è anche il luogo d’origine, nell’interpretazione che Agamben 
porta avanti nel suo Essay on the Destruction of Experience, della 
modalità contemporanea di fare (o non-fare) esperienza. Ma in che 
senso Agamben parla di distruzione dell’esperienza? Di quale 
esperienza si tratta? E perché distruzione?  
 Nel suo saggio, il filosofo italiano, prendendo le mosse dalla 
constatazione di Walter Benjamin della “poverty of experience” tipica 
del mondo contemporaneo, propone una distinzione tra esperienza 
tradizionale e esperienza moderna. O, nel secondo caso, mancanza di 
esperienza. L’età moderna è infatti caratterizzata dall’impermeabilità 
del soggetto ad acquisire esperienza, perché “modern man’s average 
day contains virtually nothing that can still be translated into 
experience” (Agamben, 2007:15). Vi sono indubbiamente esperienze 
anche nella vita moderna, ma sono esperienze che avvengono 
prevalentemente al di fuori dell’individuo, “enacted outside the 
individual” (Agamben 2007:17). Questo processo di esternalizzazione 
(e alienazione) dell’esperienza nasce con l’avvento della scienza 
moderna: 
 
The scientific verification of experience which is enacted 
in the experiment – permitting sensory impressions to be 
deduced with the exactitude of quantitative 
determinations and, therefore, the prediction of future 
impressions – responds to this loss of certainty by 
displacing experience as far as possible outside the 
individual: on the instruments and numbers. But 
traditional experience thereby lost all real value. For [...] 
experience is incompatible with certainty, and once an 
experience has become measurable and certain, it 
immediately loses its authority.   (Agamben, 2007:20) 
 
L’esperienza tradizionale infatti non era basata sulla certezza del 
sapere, ma sull’autorità, sulla saggezza incarnata in proverbi e 
massime, ossia in “the power of words and narration” (Agamben, 
2007:16). 
 Il sapere, inteso come sapere scientifico certo, era distinto dalla 
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saggezza umana. Mentre infatti il soggetto dell’esperienza era umano, 
il soggetto del sapere era divino:  
 
The subject of experience was common sense, something 
existing in every individual [...] while the subject of 
science is the noūs or the active intellect, which is 
separate from experience, ‘impassive’ and ‘divine’ [...] 
the intellect is not, as we are accustomed to think, a 
‘faculty’ of the soul: it does not belong to it in any way, 
but is ‘separate, individuated, impassive’, [...] and 
communicates with it to bring about knowledge.  
(Agamben, 2007:20-1) 
 
Con l’avvento della scienza moderna i due soggetti, il soggetto 
dell’esperienza e quello del sapere, vengono unificati, finiscono con il 
dare vita a un nuovo soggetto, da cui derivano sia l’esperienza che il 
sapere, ossia il cogito cartesiano. Ma si tratta di un soggetto fin dalla 
nascita molto fragile e molto difficile da definire (al di là del puro e 
semplice atto di pensare). In questo senso, “in its original pure state, 
the Cartesian subject is nothing more than the subject of the verb, a 
purely linguistic-functional entity” (Agamben, 2007:25), privo di 
qualsiasi sostanza, impalpabile.  
 Il cambiamento del soggetto ovviamente influisce anche sulla 
natura dell’esperienza, o meglio, per tornare alla citazione di  
Foucault, del “ champ actuel des experiences possibles”: 
 
The transformation of its subject does not leave 
traditional experience unchanged [...] once experience 
was referred instead to the subject of science, which 
cannot reach maturity but can only increase its own 
knowledge, it becomes something incomplete, an 
‘asymptotic’ concept, as Kant will say, something it is 
possible only to undergo, never to have: nothing other, 
therefore, that the infinite process of knowledge.  
(Agamben, 2007:26) 
 
Proprio per risolvere queste difficoltà, queste aporie, Kant propone 
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un’idea di soggetto che costituisce “the last place where the question 
of experience within Western metaphysics is accessible in its pure 
form – that is, without its contradictions being hidden” (Agamben, 
2007:36-37).  
 Kant diversamente da Cartesio che, di fronte al problema di 
definire e descrivere il soggetto dell’Io penso, finisce col rifarsi alla 
psicologia tradizionale (“Nonetheless [...] with a leap of logic [...] this 
subject is presented as a substance to which, as distinct from material 
substance, are attributed all the properties which characterize the soul 
of traditional psychology, including sensation”, Agamben, 2007:26), 
tiene rigorosamente distinto l’io penso dall’io empirico, consentendo 
in questo modo alla molteplicità irrazionale delle esperienze e delle 
sensazioni di esistere: 
 
Against the substanzialization of the subject in a single 
psychic I, he begins by making  a careful distinction 
between the I think, a transcendental subject which 
cannot be given substance or psychologized in any way, 
and psychological consciousness or the empirical I.  
 It is the old subject of experience which returns here 
to emerge autonomously as the empirical I, which is 
‘disjoined within itself and without relation to the identity 
of the subject’, and, as such, lacks the capacity to be a 
basis for real knowledge. Beside it, as the condition for 
all knowledge, is the I think, transcendental 
consciousness – that is, the synthetical unitary source of 
consciousness, ‘thanks to which only I can attribute to an 
identical me the multiplicity of my representations’, and 
in the absence of which experience would never be 
knowledge, but only a ‘rhapsody of perceptions’.  
(Agamben, 2007:35) 
 
È precisamente nella scrittura diaristica che questa dialettica tra la 
coscienza unificante (‘Io penso’) e la molteplicità di sensazioni ed 
esperienze trova espressione in maniera diretta, in una forma pura, 
senza la mediazione di un narratore (come invece avviene il piú delle 
volte nel romanzo tradizionale). Si veda per esempio quanto 
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riferiscono Julia Stanley e Susan Wolfe dell’atteggiamento di 
attrazione/repulsione della Woolf nei confronti della scrittura 
diaristica:  
 
Woolf goes on to comment that the ‘looseness’ of diary 
writing may quickly become ‘slovenly’ [...] Yet her 
consciousness of the expressive possibilities for diary 
writing, her ruminations on his potential as a literary 
form, and her concept of its style as a mold capable of 
accommodating a random assortment of ideas, 
impressions, ‘odds and end’ – a catch-all within which 
such a mass might sort itself into patterns and meanings 
previously unimagined...   (Stanley & Wolfe, 1978:63) 
 
I “patterns and meanings” possono venir fuori solo grazie allo 
specifico metodo che viene usato nello scrivere un diario, come la 
stessa Woolf dichiara:  
 
I have just re-read my year’s diary and am much struck 
by the rapid haphazard gallop at which it swings along, 
sometimes indeed jerking almost intolerably over the 
cobbles. [...] the advantage of the method is that it sweeps 
up accidentally several stray matters which I should 
exclude if I hesitated, but which are the diamonds of the 
dustheap.    
 
Questo “metodo” coincide con la particolare struttura del diario, in cui 
il costante riferimento ad uno stesso io tiene insieme l’“haphazard 
gallop” di sensazioni, avvenimenti etc. Certo la fonte di ispirazione di 
Quaderno proibito non possono essere stati i diari della Woolf 
direttamente, in quanto essi vennero pubblicati solo nel 19537, un 
anno dopo l’apparizione del romanzo della De Céspedes. Ma una 
fonte di ispirazione può essere stato un saggio pubblicato nel 1925 in 
The Common Reader sul pensatore e scrittore francese Montaigne, i 
cui Essays, secondo Agamben, sono “the last work of European 
                                               
7  Virginia Woolf, A Writer’s Diary, ed. by Leonard Woolf, London: Hogarth Press, 1953. 
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culture still integrally based on experience” (Agamben, 2007:20). Nel 
suo saggio, Woolf presenta Montaigne come l’unico scrittore capace 
di raccontarsi fino in fondo, penetrando nei più reconditi recessi della 
sua anima: 
 
After all, in the whole of literature, how many people 
have succeeded in drawing themselves with a pen? [...] 
this talking of oneself, following one’s own vagaries, 
giving the whole map, weight, colour, and circumference 
of the soul in its confusion, its variety, its imperfection - 
this art belonged to one man only: to Montaigne.   
(Woolf, 1925:84) 
 
Uno dei problemi messi in rilievo dalla Woolf è quello del rapporto tra 
interno ed esterno, tra vita interiore, privata e vita esteriore, pubblica: 
“Far beyond the difficulty of communicating oneself, there is the 
supreme difficulty of being oneself. This soul, or life, within us, by no 
means agrees with the life outside us” (Woolf, 1925:86). Si tratta di un 
tema ulteriormente sviluppato, alcune pagine dopo, con un attacco al 
conformismo borghese (un attacco presente anche nel romanzo della 
De Céspedes): “The laws are mere conventions, utterly unable to keep 
touch with the vast variety and turmoil of human impulses [...] But 
we, who have a private life and hold it infinitely the dearest of our 
possessions, suspect not so much as an attitude. Directly we begin to 
protest, to attitudinise, to lay down laws, we perish. We are living for 
others, not for ourselves” (Woolf, 1925:90). 
 Living for others è appunto il ruolo che Valeria Cossati si è scelta 
in quanto donna, almeno finché non si rende conto della frattura 
esistente tra vita privata e vita pubblica: “È strano: la nostra vita 
intima è ciò che più conta per ognuno di noi eppure dobbiamo sempre 
fingere di viverla senza quasi avvedercene, con disumana sicurezza.” 
(198) In questo senso, proprio perché legato al problema della 
scrittura di sé cosí come si presenta in Montaigne, il discorso va al di 
là della problematica femminile, che comunque non va sottovalutata. 
L’approccio, il punto di vista della De Céspedes finisce con il 
riguardare il problema dell’esperienza umana in generale. In altre 
parole, si tratta di una variatio di quella che Agamben chiama “an 
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inquiry on the human voice” (de Cèspedes, 1981:4). 
 In che modo, allora, il problema dell’esperienza viene declinato in 
Quaderno proibito? Ciò che colpisce è il fatto che la protagonista 
segue un percorso simile in qualche modo a quello presentato da 
Agamben. La prima cosa da notare è la peculiare, e a prima vista 
ambigua spiegazione del motivo per cui la protagonista inizia a tenere 
un diario. È fin da subito chiaro che è proprio la mancanza di un 
centro, di un punto di osservazione in qualche modo neutrale, di un Io 
penso, a costituire la motivazione iniziale dell’acquisto del quaderno: 
“Nell’aspettare il mio turno, col danaro già pronto, vidi una pila di 
quaderni nella vetrina. Erano quaderni neri, lucidi, spessi, di quelli che 
usano a scuola e sui quali – prima ancora d’incominciarli – scrivevo 
súbito, in prima pagina, con trasporto, il mio nome: Valeria” (de 
Cèspedes, 1981:8-9).  
 La questione del nome ritorna alcune pagine dopo in maniera piú 
approfondita, rivelando appunto una mancanza, un bisogno alla radice 
dell’acquisto del quaderno: 
 
Nel rileggere quello che ho scritto ieri mi viene fatto di 
domandarmi se io non abbia incominciato a cambiare 
carattere dal giorno in cui mio marito, scherzosamente, 
ha preso a chiamarmi ‘mammà’. Mi piacque tanto, sul 
principio, perché cosí mi pareva di essere io la sola 
persona adulta, in casa, la sola che già sapesse tutto della 
vita [...] Però adesso capisco che è stato un errore: lui era 
la sola persona per la quale io fossi Valeria. I miei 
genitori sin dall’infanzia mi chiamano Bebe, e con loro è 
difficile essere diversa da quella che ero all’età in cui mi 
dettero quel nomignolo [...] Si, Michele era la sola 
persona per la quale io fossi Valeria. Per alcune amiche 
sono ancora Pisani, la compagna di scuola, per altre sono 
la moglie di Michele, la madre di Riccardo e di Mirella. 
Per lui, invece, fin da quando ci siamo conosciuti, ero 
stata soltanto Valeria.  (de Cèspedes, 1981:11) 
 
L’insistenza sul nome nasce dal bisogno di avere un centro a 
“synthetical unitary source of consciousness” che sia separato dalle 
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esperienze che la protagonista vive e che permetta di tenerle insieme, 
di non dissolverle caoticamente. Non è un caso che, come la 
protagonista stessa dichiara, “ogni volta che apro questo quaderno, 
guardo il mio nome, scritto in prima pagina...” (de Cèspedes, 
1981:11). Da notare, inoltre, la constatazione dell’errore in cui la 
protagonista viveva, ossia la sensazione di avere esperienza, di sapere 
tutto della vita, prima di rendersi conto che non aveva neppure un 
nome. Si tratta di un tipo di esperienza illusoria, non veramente 
posseduta.  Il prendere coscienza del fatto di non essere neanche piú 
Valeria rappresenta il primo passo verso la riappropriazione di una 
qualche esperienza, di una qualche coscienza di sé: “Ho quarantatré 
anni, sebbene quando ci penso, non riesca a convincermene. Anche gli 
altri stupiscono nel vedermi accanto ai miei figli...” (de Cèspedes, 
1981:11). Si tratta di un passaggio inevitabile, a detta di Agamben, per 
chiunque voglia tentare di acquisire esperienza in senso tradizionale:  
 
Thus anyone proposing to recover traditional experience 
today would encounter a paradoxical situation. For they 
would have to begin first of all with a cessation of 
experience, a suspension of knowledge. But this is not to 
say that they would thereby have rediscovered the kind of 
experience which it is possible to undergo and to have. 
The fact is that the old subject of experience no longer 
exists. It has split.   (Agamben, 2007:26) 
  
Il problema, nel caso di Valeria, è che il tipo di esperienza a cui si 
rifaceva non ha valore, e lei se ne rende conto a poco a poco. Il senso 
di alienazione, di “cessation of experience”, le è necessario per poter 
creare un nuovo tipo di esperienza, di coscienza: “Michele, ad 
esempio, ha sempre saputo quale sia la sua coscienza d’uomo: durante 
tutta la vita ha dimostrato di saperlo. Oggi, invece, diceva che bisogna 
accettare il tormento di cercare una coscienza nuova, e, cercandola, 
crearla” (de Cèspedes, 1981:173). Ma entriamo più nei dettagli. Nel 
diario si avverte chiaramente, a più riprese, il distacco tra l’esperienza 
tradizionale e quella moderna: “Io non ho mai avuto idee personali: mi 
sono appoggiata finora a una morale appresa da bambina o a quello 
che diceva mio marito. Ora mi sembra di non saper più dov’è il bene e 
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dov’è il male, non riesco più a capire coloro che mi circondano e 
perciò anche quello che credevo solido in me perde consistenza” (de 
Cèspedes, 1981:152). Significativamente, questa frattura diventa 
ancora più problematica quando entra in gioco il problema 
dell’educazione:  
 
Da qualche giorno sono molto stanca. La sera, quando 
torno a casa, non ho neppure voglia di mangiare. Mi 
sembra di essere giunta a un punto in cui sia necessario 
tirare le somme della mia vita, come mettere ordine in un 
cassetto in cui, per lungo tempo, tutto è stato gettato alla 
rinfusa. Forse è l’età dei miei figli a suggerirmi questi 
pensieri. Infatti, dai miei vent’anni a oggi, mi sono curata 
soltanto di loro e così mi pareva di curarmi di me stessa. 
Finora è stato facile, però: bastava occuparsi della loro 
salute, della loro educazione, dei loro voti a scuola: 
interessi e problemi di una età diversa dalla mia e che, 
personalmente, non mi toccavano. Oggi, invece, 
nell’assistere ai loro primi scontri coi problemi della vita, 
nel vederli incerti sulla strada da scegliere, mi domando 
se quella che ho scelto io è la buona. Nell’offrire loro la 
mia esperienza, tento di comprendere tante cose che sono 
accadute nella mia vita e che ho accettato senza 
domandarmene la causa.   (de Cèspedes, 1981:67) 
 
Questa frattura si genera, o si approfondisce, al tempo della guerra: 
 
È cominciato al tempo della guerra a causa della crisi 
degli alloggi. O forse perché da un momento all’altro si 
poteva morire e le cose non avevano importanza di fronte 
alla vita delle persone umane, tutte uguali, tutte 
minacciate: il passato non serviva più a difenderci e non 
avevamo alcuna certezza del futuro. Sento tutto in me 
confusamente e non posso parlarne a mia madre né a mia 
figlia perché nessuna delle due comprenderebbe. 
Appartengono a due mondi diversi: l’uno che è finito con 
quel tempo, l’altro che è nato da esso. E in me questi due 
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mondi si scontrano, facendomi gemere. Forse è per 
questo che spesso mi sento priva di qualsiasi consistenza. 
Forse io sono solo questo passaggio, questo scontro.   (de 
Cèspedes, 1981:245) 
 
La guerra, quindi, nell’animo della protagonista, determina e provoca 
la poverty of experience della vita moderna, come già rilevava Walter 
Benjamin: “men returned... grown silent – not richer, but poorer in 
communicable experience...” (citato in Agamben, 2007:15). Il fatto in 
sé della distruzione dell’esperienza, tuttavia, non deve 
necessariamente essere considerato negativo. Dice infatti Agamben: 
“Of course the point is not to deplore this state of affairs, but to take 
note of it. For perhaps at the heart of this apparently senseless denial 
there lurks a grain of wisdom, in which we can glimpse the 
germinating seed of future experience. The task [...] taking up the 
legacy of Benjamin’s project ‘of the coming philosophy’, is to prepare 
the likely ground in which this seed can mature” (Agamben, 2007:17). 
Il compito, la funzione di questa discussione sulla distruzione 
dell’esperienza portata avanti da Agamben non è perciò molto diversa 
dal ruolo che Valeria stessa si crea di momento di passaggio, di 
scontro, di cui il romanzo-diario fa in qualche modo la cronaca. Più 
che nell’idea di rientrare tra i ranghi dopo la ribellione femminista, è 
forse proprio in questa coscienza di rappresentare un momento di 
passaggio, un momento importante in cui si documenta la distruzione 
dell’esperienza, che va cercata la ragione della distruzione finale del 
diario da parte di Valeria. È proprio in questa anatomizzazione del 
processo di distruzione dell’esperienza tradizionale che risiede a mio 
avviso ancora oggi il fascino del libro. La nuova esperienza e il 
racconto di essa necessariamente seguiranno.  
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